作者：杜立珍
母亲去世后回老家的次数越来越少了，倒不是不挂念老父亲，只是触目伤怀，情不能已，每次我一说回去呀，爹也说：去你二姐家吧，我也过去。
一架秋千，儿时的回忆，恰逢父亲节，投笔于纸，心中的感慨不仅悄然落下，和父亲共处最温暖的记忆便是高中时父亲骑着掉了漆的自行车接送我到车站坐公交车上学放学，每两周回来一次，父亲知道我做几点的车每次早早的就去车站等候了，每次遭娘责备，放着地里的活儿不干，去那么早干嘛？父亲总要说，万一孩子提前回来了呢，我得去等着她，不能让她等我。这一切都成过去式了，而现在我也和天下儿女们一样和娘有说不完的话，和爹却相坐无言，爹常内疚小时候清贫了我们的生活，常常念叨你二姐学习最棒，却让她早早辍学了，对不起她，二姐小时候气管炎，一到冬天咳嗽不止，那时上初中得去乡里上，来回走读路上得两个多小时，二姐从小学升到初中，每次都是第一名，升初中考试还是乡里的状元，家里穷，买不起自行车，二姐来回跑校身体不行剧烈咳嗽，没法，辍学了，失去了上学的机会，这也是二姐一生的遗憾，还好如今他的孩子们个个出息，都是上学的好苗子。到你上学了条件好些，只要你考上就供你。记得那时每到大学开学季便成了父亲和家里人最发愁的日子，亲戚乡人都没少给凑钱。爹常说，你毕业了工作了记得帮助过你的乡亲亲人们，这份恩情不能忘怀。而我一见到家乡人，就会眼含泪水，困难时帮你的人一辈子都忘不了。
最放不下的亲人除了爹就是二姐了，二姐嫁到本村了，和我的故事也最多了，小学的时候一到星期天就去二姐家住着，给二姐家放羊去，甚至忘记了做作业，晚上二姐便在灯光下辅导我写作业，二姐学上的不大，可是文化水平不低，自学已经达到高中水平了，记得还给我讲过函数，她爱看书，我爱读书也是受她的熏陶，记得读高中时有一篇作文写的不错，老师让投稿，那时生活费都不够，哪来钱买稿纸和邮票？二姐听说了，卖了一只羊，给了我五十元让买稿纸和邮票，那时候五十元快够我两个月生活费了，二姐说写吧，二姐支持你，别给爹娘要钱了。二姐舍得拿出巨款给我支持我上学写作，这么多年了每每想起忍不住掉泪。父母辛苦一辈子。母亲持家照顾我们兄妹几个，父亲当时一直在县丝弦剧团唱戏，爹是个能人，吹拉弹唱样样都会，在那困难的年月爹就说：困难时暂时的，生活不止眼前的黄土地，还有知识和远方的田野，书是传家宝啊，总是让我多读书，写字，将来这是财富，会有用的。
走着走着到了玩不起的年龄，父辈们有的已埋入了黄土地，有的还在黄土地上辛勤的劳作，去年回村父亲说，小气候很疼你的那个奶奶去世了，正月走的，下了雪早上开门扫雪扫了几下就倒在地上过去了，没一点病就没了，我知道这件事，娘去世时间不长经常不愿在爹面前提生啊死啊的，父亲却忍不住给我讲了，那个奶奶小时候最疼我了，没有亲戚关系，就是乡亲，小时候最爱去她家玩了，她儿女送给她的好吃的东西那个奶奶舍不得吃每次我去找她孙女玩了偷偷塞给我，这些我怎能忘记，还有你老师的儿子去世了，你老师一夜头发全白了，老师也对你有恩啊，对事了你去看看，听着父亲的讲述再看看老屋土炕上坐着的爹头发白了，耳朵背了，眼也花了，母亲去世后父亲苍老了很多，显瘦了很多，不仅情由心生，泪眼婆娑，王家洞一个多么亲切的字眼，我的前辈乡亲，这块儿土地是您养育了我，近乡情更怯，只因为对这土地爱的深沉。
门后虽有教子棍，堂前再无唤儿声，多希望父辈们能多陪我们几年，慢慢变老，记得那首诗中说过，但愿梦醒有来生，还是我爹不孝子，还是为娘好娃娃，还为我爹端酒茶，还为我娘上学堂，还为我爹得奖章。是的父母在人生尚能寻来处，父母去，人生只剩归途，而如今再无我娘饺子香，堂前老父身如弓，读他人的文章想起我的家人，是的，心中存孝每天都是父亲节，哪怕阴阳两隔……
