来源l逆刘而上（ID：yuanyuankaoshi）
01一夜白头的父亲
父亲节，你知道我看到的最好哭的故事是谁的么？
姚晨。
“明天我要去邻居家再借点钱。”这是《父亲写的散文诗》里面的歌词。
姚晨说，她听到这首歌的时候，眼泪一下下来了。
有这样一个往事：
当时她要参加高考，因为合同的原因，要给原来的单位交10万的罚款。
那时候是93年，10万元对普通家庭来说，是很大一笔数字。
距离高考报名截止时间剩一个晚上的时候，父亲找遍了所有他能找的人，挨家挨户敲门，想方设法筹钱。
他抱着那捆钱走在马路上，还差3万，眼见着天就要亮了，感觉非常非常绝望，甚至想在马路上跪下，求路人给他一点钱。
真是这样的。
越长大你就越能领会这种绝望：想要竭尽全力，什么体面啊，尊严啊，都可以放下，但真的，力有不逮。
后面的故事是：
第二天父亲抱着钱，去团里交，姚晨也在。
她印象里父亲是个特别爱干净的人，前一天穿了个洁白的白衬衫，一晚上，就变成了灰色。
连头发都灰了。
她特别心疼，就替爸爸弹了一下头上的灰，发现那不是灰尘，是一夜白头。
她就想，原来一夜白头，是真的啊。
我一定要把这个大学上好，做一个好演员，才算对得起他们。
《请回答》里有个台词特别动人：
“就算这世界是多么肮脏、卑鄙、混乱、不幸、可怕又艰难，爸爸总是为我们挺身而出。”
看懂了父亲的白发，你能看懂压力，脆弱还有保护。
你也就明白，有些人为什么那么拼。
被庇护着长大的孩子，因为眼睁睁目睹过父母的难处，所以会迫不及待想要成长为参天大树。
我看到这个故事，心酸的啊，我爸是个脾气特别拧的人，骄傲，不服输。
他辍学以后去当兵，因为能力强，差点被提成干部。
但因为和领导处不来，所以最后还是差一点，卷了铺盖他就回家了。
但是这样强硬性格的爸爸，却因为孩子向别人低过头。
我读中考的时候，二哥高考，大哥考研，都需要用钱。
那是我们家特别难的一年。
村里有个叔叔，年少的时候父亲去世，母亲要改嫁，家里穷得叮当响，为了求生路，自己离家出走去了山西，结果在那边发了财。
他体恤老家人，给了我爸一个送木头的活儿，让我爸每一个月就从老家弄一批木头送到山西去，给的钱也是人情，一趟能赚个大几百上千，但是这个好活儿，干了三四个月，就断了。
我爸那一阵子太难了，后来他硬着头皮给那个叔叔打电话，说能不能再多送两趟，两趟就行，只要把这段时间挺过去就成，哪怕少给点钱都成。
好在，那个叔叔同意了。
但是我太心疼我爸了。
02早一点懂得爸爸
你是从哪一刻开始懂得父亲的？
一个四五十岁的中年男人，在自己父亲走的那个晚上，在朋友圈发了一个棺材的视频。
写了，子欲养而亲不待，希望老父亲一路走好。
夹杂着几个错别字，配上了一个轻快的音乐。
旁观者会觉得，好假，好虚伪。
但是这位中年男人的孩子，写下了他的理解。
他说，爷爷走的前一段时间，身体上虽然痛苦，但好在儿女都很孝顺，一天二十四小时轮流照顾，把屎把尿擦身子喂饭，没有一句怨言。
在爷爷床前的那段时间，两个姑姑，伯伯，一提到爷爷的病就开始掉眼泪，眼睛那段时间一直是红肿状态。
我爸，提起来就开始哭，白天一直守在床前，夜里没睡过一个好觉，隔一会儿到床前看看。
他们的痛苦我感同身受，他们尽不尽孝我也看得明明白白。
ps：没有遗产纠纷，都是农民，爷爷病故身后留的财产撑死不到两千元，还有奶奶要照顾。
之所以发朋友圈，寄托哀思是一方面，亲朋好友一个个要通知到，是另一方面。
手机玩得不太好，视频+文字，是我父亲能表达痛楚的一种形式，至于配乐，父亲没发过什么视频，朋友圈拍完视频后自动出现的bgm，他觉得新奇，随手添加了一个。
在你们看来不可思议甚至涉及到哗众取宠的东西，在我那些姑姑伯伯那里，没有一个人觉得有不妥之处。
中年人的哀思，有他们自己的形式。
挺土的，有时候也张扬，但是这就是他们诉说的方式。
早一点懂得爸爸。
他们真的等不起啊，前两天我看我爸，发现他头发全白了。
几年前他刚跟我来北京的时候，帮我修厨房的下水道，那时候还是很有力气的。
03“我去保护他啊”
关于“读懂父亲”，郭麒麟有句话很打动我。
郭德纲对他特别特别严厉，总觉得，出门在外，不会每个人都像家人一样善待你。
所以小孩子小时候，要在家里把所有委屈受尽了，出去被欺负，才不会觉得委屈。
我其实不认同这种教育。
但是就像天下的爸爸都有缺点和局限一样，你要懂的不是他的方式，而是他的用心。
郭麒麟这样替父亲解释：“他（郭德纲）本来不是刺猬，是因为他苦太多了，所以你翻开肚皮，还是软软的。总有一天，我得把他扒拉到我身后，我去保护他啊。”
读懂父亲的最高境界，是看到严厉的同时，也看到爱。
是想要反过来，保护父亲。
祝所有的爸爸们，父亲节快乐。
本文来源：
